I
Dos o tres metros de instinto
me dicen que afuera es mejor
/ la calle está fría /
no hay niños corriendo por ahí
cuando llueve no se nota la ausencia
no hay pelotas rodando por la canchita
no
el fútbol no es una opción
no
/ la calle está húmeda /
la ciudad muestra su racha
lagunas en las esquinas, pozos rebalsádos
desinterés quizá
la ciudad es sordo-muda por estos lados
/ la calle está desprotejida /
el ruido del agua, bajo las sábanas es más fuerte
la lluvia es más fuerte para algunos
todo es mucho más fuerte para algunos
Algo me dice que afuera es mejor
/ la calle está fría / como otras tantas cosas.
II
Una gotera en el techo de chapa.
La humedad que brota del contrapiso,
sin baldosas ni cerámicos,
en el contrapiso de hormigón pobre,
sube por las paredes sin ninguna clase
de revoque hidrófugo.
Trapos mojados debajo de la puerta
- no son personas -
para que no entre el agua ni el barro.
Zapatillas mojadas que nunca
nunca
se secan.
Los cables pelados y la pseudoinstalación eléctrica
como el paraíso más próximo a alcanzar.
Baldes dispersos en las habitaciones
que se llenan de agua, cuando cae de las filtraciones.
